Elle ne se souvenait déjà que de quelques jours de l'année qui venait de finir mais les souvenirs de ces quelques jours étaient lancinants.
Janvier étant oublié, la première journée dont elle se souvenait était en février. L'année semblait commencer là et de façon fracassante par une journée qui était une conséquence d'événements survenus trois ans auparavant, l'une des années les plus noires de sa vie où la machine à broyer administrative était en cause. Toute pénible qu'elle fut, cette journée permis de tourner un peu la page.
Passé ce jour-là, le reste de l'année fut calme, sans anicroche sérieuse. Elle ressemblait même à songe. C'était une année plutôt marquée par la spiritualité et l'introspection plutôt que l'action, les choses avancèrent néanmoins doucement dans cette optique-là.
Elle décida de faire le Carême pour la première fois de sa vie, il débuta le 14 février. Elle était constamment tenaillée par la faim mais tint bon. Elle se consacra beaucoup à la lecture de livres et d'articles sur internet. Le sujet du catholicisme revenait souvent.
Du mois de mars, il ne lui restait plus que deux souvenirs qui revenaient en boucle dans sa tête, celle de deux excursions faites à deux bouts du monde, des petits hameaux semblant en périphérie du reste du monde.
Elle appelait cette période de fin d'hiver le "print'hiver", cet étrange moment fin février-début mars, où ce n'est plus tout à fait l'hiver et pas encore le printemps, où souvent le temps est stable et même ensoleillé, mais où les gelées sont encore trop fortes la nuit pour que surviennent la floraison printanière, à l'exception des primevères qu'on pouvait parfois voir dangereusement se risquer à fleurir en janvier ou février à la faveur d'une période de douceur.
Le premier lieu d'excursion étaient deux petits hameaux situés l'un à côté de l'autre. Ils étaient prêts de chez elle à vol d'oiseau mais le relief obligeait les voitures à faire un grand détour pour s'y rendre avec, pour finir, une route étroite et tortueuse qui montait progressivement au dessus d'une gorge. Certains passages étaient impressionnants à cause de l'absence au dessus du vide de barrières de sécurité et les virages offraient aucune visibilité. Par chance, c'était son conjoint qui avait pris le volant.
Les deux hameaux était situés dans un cirque de montagne bien au dessus de la vallée, un endroit qui ressemblait à un havre de paix. Au delà, il n y avait personne, aucune maison, aucun habitant sur plusieurs kilomètres. Elle était restée là toute une après-midi, à promener à droite et à gauche, à faire connaissance avec une jeune éleveuse de moutons et à contempler les deux petites églises situées sur des promontoires au dessus de chaque hameau sans pouvoir comme souvent y entrer ce qui était toujours frustrant.
En fait, il s'agissait il y a bien longtemps de deux paroisses et de deux communes ce qu'on avait du mal à croire vu la taille minuscules des hameaux mais des fermes isolées, situées plus haut, avait disparu comme dans beaucoup de zones montagneuses de la région et abritaient de grandes familles. Des enfants venaient à pied à l'école, des messes devaient se tenir tous les dimanches et fêtes et on descendait rarement dans la ville à une vingtaine de kilomètres de là et le plus souvent pour de grandes occasions. C'était la vie des petits villages de la région avant que des milliers d'habitants ne la quitte pour travailler beaucoup plus loin.
Quelques jours plus tard, elle fit ce rêve étrange : elle descendait la route venant des deux hameaux, c'était elle qui conduisait la peur au ventre et manquait de tomber dans les ravins à tous les virages car la route était glissante. Soudain, elle entendit l'hymne soviétique. C'était très fort et cela fini par l'agacer, et après avoir ouvert la vitre de sa portière, elle s'aperçu avec stupeur que cela ne venait pas de son auto-radio mais semblait être diffusé d'un endroit impossible à situer par un gigantesque haut parleur...
Un hymne très beau d'ailleurs la Russie de Poutine a gardé cette musique pour le nouvel hymne russe
A l'époque, l'un de ses deux fils, sans doute après des cours d'histoire, plaisantait avec un copain sur Staline et sa moustache. Et du coup, il avait téléchargé l'hymne soviétique sur son portable. Elle se cru avisée d'expliquer qui était ce personnage et avait craint que son fils soit séduit par une idéologie qu'elle trouvait séduisante mais mortifère. La "mode" cependant passa vite.
A l'époque de ce rêve étrange, elle fit une deuxième sortie en voiture : dans un autre hameau mais situé beaucoup plus loin, c'est un endroit qu'elle connaissait depuis maintenant une vingtaine d'années, où elle avait séjourné plusieurs fois et où elle s'était faite des amis.
C'était le 8 mars, la Journée de la Femme, et pour éviter internet, la télé et la radio qui ne manqueraient pas de rappeler à quel point la femme est toujours victime du patriarcat et du machisme, elle avait décidé d'aller vers un autre bout du monde, un hameau situé aux confins des Hautes-Alpes et de la Drôme mais relié par une petite route plus aimable que la précédente. Mais là, la Journée de la Femme allait la rattraper.
L'hymne soviétique et la journée de la femme, un lien évident!
Dans le hameau, elle avait trois amies femmes, toutes les trois célibataires. Quelque part dans la cinquantaine ou la soixantaine. Deux d'entre elles avaient eu la vie brisée à cause d'un "excès de liberté" - une vie de voyages, d'amour "libre" et de "spiritualité" - et la troisième au contraire, d'un "excès de contrainte" - elle avait été rendue prisonnière de parents étouffants -, trois femmes sans hommes, vouées à la solitude. Deux d'entre elles, vivant en "couple", ne reconnurent pas la visiteuse ou trouvèrent sa présence trop incongrue et la mirent à la porte alors qu'elle allait leur rendre visite, probablement à cause d'abus de cannabis et d'alcool. La troisième femme était noyée dans des problèmes sans fin, des états de panique permanent aggravés par le décès récent de son père dont l'autorité manquait sur cette femme qui n'était pas habituée à l'autonomie et était incapable de faire quelque chose de constructif avec sa liberté nouvelle, sa mère non plus... Des situations pitoyables auxquelles la visiteuse n'était d'aucun secours.
Un lieu de solitude offrant des paysages superbes
Déjà peu peuplé quand elle l'avait connu, le hameau n'en finissait plus de mourir sinon une ferme formée d'un couple avec deux jeunes enfants, le reste étant constitué de gens seuls ou de résidences secondaires. Depuis vingt ans, les plus vieux avaient quitté ce monde, et quelques gens jeunes étaient partis sans qu'ils soient remplacés... Tout cela lui avait laissé un sentiment de tristesse et dix mois plus tard, quand 2019 avait commencé, elle n'y était toujours pas retourné. Il faut dire qu'elle n'avait pas apprécié de se faire mettre à la porte. Elle disait parfois durement qu'elle n'était pas une assistante sociale et trouvait que bien des gens de sa génération était dans une errance mentale tragique.
Le "print'hiver" laissa la place à un épisode hivernal. La neige tomba pour la St Patrick, l'une de ses fêtes préférées. Le vendredi saint fut sombre et pluvieux, et la neige retomba pour le samedi saint.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire